Janikovszky �va: Kire �t�tt ez a gyerek?

Am�g kicsi voltam �s okos �s sz�p, mindig tudt�k, hogy kire hasonl�tok.

• Nagymama azt mondta: Istenem, ak�rcsak az anyja!
• Nagypapa azt mondta: az �rd�gbe is, szakasztott az apja!
• Emil b�csi azt mondta: a megsz�lal�sig szeg�ny Jol�n!
• Apuk�m azt mondta: mintha csak magamat l�tn�m!
• �s anyuk�m azt mondta: az�rt tal�n r�m is hasonl�t egy kicsit!

Am�g kicsi voltam �s aranyos, mindenki �gy besz�lt hozz�m:

• Anyuka egyetlen boldogs�ga
• Nagymama szemef�nye
• Dr�ga csillagom
• Kicsi bogaram
• Eszem azt az arany kezecsk�j�t
• Hadd pusziljam meg a talpacsk�j�t
• Mit hoztam az �n kis madaramnak?

Ami�ta megn�ttem �s butas�gokat besz�lek. �s elviselhetetlen vagyok, �s rossz r�m n�zni, aki csak megl�t, azt mondja:

• Ez volt a ti fiatok:
• Szinte hihetetlen!
• Nem lehet r�ismerni!

�s a csal�d sz�gyenkezik, mert arra persze nem sz�m�tottak, hogy �n is kin�v�m magam.

Ami�ta nagy vagyok �s �t�d�tt �s nyegle �s id�tlen, csak �lnek �s s�hajtoznak, hogy kire �t�tt ez a gyerek.

• Nagymama azt mondja: �n nem tudom kire, de az anyj�ra biztos nem!
• Nagypapa azt mondja: �n nem tudom kire, de az apj�ra biztos nem!
• Emil b�csi azt mondja: szerencse, hogy ezt szeg�ny Jol�n m�r nem �rte meg!
• Apa azt mondja: most l�thatja az anyja, hogy nem kellett volna mindent r�hagyni.
• Anya pedig azt mondja: te vagy az apja, h�t m�rt nem pofozod meg?

�s b�r a csal�d j�l tudja, hogy minden kamasz elviselhetetlen, egym�s k�zt m�gis bel�tj�k, hogy ami sok, az sok, az � t�relm�knek is van hat�ra, �s ez �gy nem mehet tov�bb. Csak m�g azt nem tudj�k pontosan, hogy akkor hogyan is menjen.

• Nagymam�m szerint valakinek nevelni kellene ezt a gyereket, mert csak n�, mint a dudva.
• Nagypap�m szerint szigor�bban kellene fogni ezt a gyereket, mert els� a k�teless�g.
• Aranka n�ni szerint meg kellene v�logatni, hogy kikkel bar�tkozik ez a gyerek, mert, aki korpa k�z� keveredik, azt megeszik a diszn�k.
• Anya szerint t�bbet kellene aludnia ennek a gyereknek, mert sosem alussza ki mag�t.
• Apa szerint t�bbet kellene tanulnia ennek a gyereknek, mert �gy nem viszi semmire.
• Emil b�csi szerint ez szomor�, mert az � csal�djukban mindenki norm�lis volt, �s att�l f�l, hogy sajnos ez a Rezs� v�re. Megk�rdeztem ki az a Rezs�, de azt mondt�k, az nem r�m tartozik.

Ami�ta nagy vagyok �s �t�d�tt �s nyegle, �s id�tlen nem lehet hozz�m sz�lni. De az�rt sz�lnak. Pedig tudj�k, hogy ha hozz�m sz�lnak az olyan, mint ha a falnak besz�ln�nek. �n ugyanis tisztess�gesen v�laszolni sem tudok.

Ha azt k�rdezik t�lem, hogy:

- mondd, �des fiam mire haszn�lod te a fejedet?

�n csak �gy magamt�l azt v�laszoln�m, hogy azzal szoktam fejelni, azon n�vesztem a hajamat, �s azon van a f�lem is, amit mozgatni is tudok.

• Nagymam�m szerint az a baj, hogy ideges ez a gyerek.
• Nagyap�m szerint az a baj, hogy nem sportol ez a gyerek.
• Aranka n�ni szerint az a baj, hogy z�rk�zott ez a gyerek.
• Emil b�csi szerint az a baj, hogy nem �rdekli ezt a gyereket semmi.
• Anya szerint t�lterhelt ez a gyerek.
• Apa szerint az a baj, hogy nem gondolkozik ez a gyerek.
• De abban mindny�jan egyet�rtenek, hogy nincs bennem semmi j��rz�s.

�n nem tudom pontosan mi az a j� �rz�s, de nekem mindig kapar a torkom, ha a v�logatott meccsek el�tt elj�tssz�k a Himnuszt, m�g most is a polcomon �rz�m az �reg macimat, �s mindig sajn�lom a halat, amit kifognak a v�zb�l.

Azt sem �rtik kivel bar�tkozom, �s mi�rt b�getem a magn�t d�lut�n a szob�mban.

Az �n koromban se apuk�m, se anyuk�m nem hever�szett vil�gos nappal a rekami�n, nem �lt a f�ld�n g�rbe h�ttal a magn� mellett, hanem eb�d ut�n nekifogtak a leck�nek, azt�n ahogy befejezt�k, szaladtak ki a szabadba, �s sz�vt�k a j� leveg�t. �n szerintem az�rt, mert se apuk�mnak, se anyuk�mnak nem volt magn�ja.

Ha magn�zom, anyuk�mnak az jut esz�be, hogy az�rt az sincs rendj�n, hogy nekem nincsenek bar�taim. Mert nem hiszik el, hogy vannak, csak azok is otthon �lnek g�rbe h�ttal a rossz leveg�ben, �s naphosszat b�getik a magn�t.

Apa azt mondja: hogy � �r�l, hogy vannak bar�taim, de szeretn� l�tni, hogy kik azok. Azt�n amikor elj�nnek, �s l�tja �ket, akkor meg azt mondja:

De mindegyik zsebre dugja a kez�t, egyik se tud tisztess�gesen k�sz�nni, nincs egy norm�lis szavuk, mert vagy nyer�tenek, mint a lovak, vagy hallgatnak, mint a kuk�k.

Nagymam�m szerint az �n bar�taimn�l azt sem lehet tudni, hogy melyik a fi�. �s melyik a l�ny, mert egyforma maskar�ban j�rnak, hogy rossz r�juk n�zni, �s egy�ltal�n, van ezeknek a l�nyoknak anyjuk?

Ami�ta nagy vagyok, �s az �t�ves h�gomnak is t�bb esze van, mint nekem, arra is k�v�ncsiak, hogy mondd, �des fiam, tulajdonk�ppen, hogy k�pzeled te el az �letet?

Az �letet olyan kor k�ne elk�pzelnem, amikor s�rosan hagyom a cip�met a z el�szob�ban, amikor nem tudnak reggel felkelteni, amikor k�s�n j�v�k haza, amikor m�r h�tf�n elk�lt�ttem a heti zsebp�nzemet.

Persze ilyenkor nem tudom az �letet elk�pzelni, mert m�ssal vagyok elfoglalva.

Az �letet akkor pr�b�lom elk�pzelni, amikor le�l�k tanulni, mert olyan kor van r� id�m.

�n szerintem az �let az el�g t�rhet�, �s nem kell vele az embert folyton ijesztgetni, �n eg�sz j�l �rzem magam az �letben, ha nem is l�tszik rajtam.

�s azt is tudom, hogy feln�tt koromban:

• Majd megenn�m m�g azt a sok finom �telt, amiben most turk�lok,
• Majd megbecs�l�m azt a p�nz, amit nekem kell megkeresnem,
• Majd visszas�rom m�g a gyerekkoromat, amikor mindenem megvolt
• �s majd megtanulom, hogy milyen az �let a magam k�r�n.

Csak az a baj, hogy ezek k�z�l nekem egyik se olyan fontos, hogy siessek miatta feln�ni, �s k�l�nben is, szeretek mindent az utols� pillanatra hagyni.

Hi�ba is k�rdezi t�lem apa, hogy milyen ember lesz �gy bel�lem, mert �s sem tudom, pedig m�r sokszor gondolkoztam rajta.

Lehet, hogy m�g n�v�k �t centit, de h�rmat biztosan, �s egy vagy k�t sz�mmal nagyobb cip�t hordok.

De az�rt egy kicsit hasonl�tok majd az apura �s egy kicsit az anyura,

�s ha majd �k �regek lesznek, �s ott �lnek a parkban a padon, akkor �jra mutogatni fogj�k a f�nyk�pemet, hogy ez pedig a nagyfiunk, biztosan l�tta m�r a t�v�ben, �s olvasta az �js�gban, mert vil�gh�r�, igen � az,

 aki el�rte

�s bej�rta

�s felfedezte,

megnyerte

�s t�lsz�rnyalta

�s megd�nt�tte,

megtal�lta

�s elfogadta

�s megmentette,

legy�zte

�s felszabad�totta

�s kiki�ltotta,

�t�lte

�s meg�rta

�s megzen�s�tette.

�s akkor majd mindenki k�r�j�k gy�lik, �s csak csod�lkoznak �s �muldoznak,

• hogy nah�t, ez volna a maguk fia?
• Szinte hihetetlen!
• B�szk�k lehetnek r�!